第十一章：看你自己
礼拜天上午，渡边让人把镜子前那块地拖了一遍。
拖把走过去，湿的印子两三分钟就干了，干了以后比别处亮一点。我是被守卫从笼子里提出来，一路拎到那面镜子前的。地还有一点潮，光脚踩上去，脚心先凉，凉顺着腿往上走，走到膝盖就不走了。
“跪。”
我跪在那块刚拖过的地方。
昨天夜里我在笼子里睡的。笼子小，睡不直，睡到半夜腿麻，麻醒了换个姿势，换完又麻。早上被提出来的时候，头发粘在脸上，眼睛睁不开。走廊里的灯管一闪一闪，闪到第三根才稳。
镜子里有个人，脖子上有一圈黑，两只手垂在身体两边。我先看的是她的手，不是脸。手背上有两道印子，是笼子的铁条压的，一道深一道浅，浅的那道已经发黄。
这间屋子我来过几次，每次都是被推车推进来的。镜子是一整面墙，底下有一道踢脚线，踢脚线上掉了一块漆，露出底下的水泥。左边是那张长桌，桌上摊着本子，本子旁边一只铁盘，盘子里现在只有两截绳子。靠墙的架子上排着东西，我不往那边看。我知道它们都在。
屋里有暖气，暖气口在镜子上面，吹下来的风是温的，吹在肩膀上有一点痒。空气里有消毒水的味道，底下压着一点别的味道，是皮子和铁锈混在一起的。
他绑我的腿。小腿折回来，贴着大腿，绳子从膝盖弯绕过去，一圈，两圈。勒的时候他把绳子往下压，压进肉里，再收紧。结打在外面，结头朝上。
绳子是麻的，粗，闻着像晒过的草。他拉的时候能听见绳子和绳子摩擦的声音，很短的一声。绕到第三圈，我的小腿和大腿已经贴死了，中间没有缝。
我自己够得着那个结。我用指尖碰了一下，绳子一动，膝盖里就跟着一紧。我碰了两下就不碰了。
绑完我试着把腿伸直。伸不直。不是绳子有多紧，是腿已经不是我的了，它折在那儿，我得先想一下才能想起来它原来是怎么放的。
手没有绑。
我抬眼看了一下墙上的百叶气窗。扇叶是闭着的，缝里没有光，也没有灰落下来。看第二眼的时候我把头转回去了。
渡边从桌子那边走过来，站到镜子侧面。灰条纹衬衫，袖子卷到小臂，手里什么都没有。他先看我，看了有十几秒，看到我膝盖上的绳子，看到我垂在两边的手，最后看到我的脸。
“看你自己。”他说中文。
他用日语讲。他讲得很快，一句一句往外丢，像在报菜名。
「舌。」「奥。」「含め。」「吸え。」
我在心里跟着翻：舌尖，深处，含，吸。翻得比他讲得还快。翻完我发现我在挑他的发音——他有一个音咬得不准，舌头该往后一点。这个念头一点用都没有，它自己冒出来，冒出来我就得花力气把它按下去。
他从架子上拿了一根。肉色的，比看着重，底下有吸盘。他把它抵在我嘴唇上。
「口を開け。」
我张开了。
「吐いたら、もう一回。」
他说完就走了，走到桌子那边去弄别的东西。抽屉开了又关。纸张翻过去。他连看都没再看我一眼。
我含着。那根东西顶到上颚，把舌头压在底下，腮帮子被撑开，撑得发酸。口水先到嘴角，再往下巴。我咽了一次，咽的时候它顶到喉咙，我干呕了一下，忍住了。
喉咙里那一下上来，眼睛自己出了水。我把水咽回去，尝到一点咸。
他回来的时候手里多了一根尺。塑料的，一边有刻度。他把我嘴里那根抽出去，抽出去的时候有一声响，很轻。我嘴里空了，舌头不知道该放在哪儿，只好贴在牙上。
「あ。」
我张嘴。他把尺横着放进来，两边一卡，看了一眼。
「もう一度。」
抽出去，竖着放进来，往里面送了一点。我咬肌绷着，怕咬到尺。他自己念了一个数，很小的声音，念完低头写。
他翻到本子前面。那一页是八月七号。另一间屋子，另一个人的手，另一根尺。他对着看了一会儿。
「同じ。」
一样。
他把两个数写下去，写完把笔插回本子边上，把那根东西又放回我嘴里。放的时候他按了一下我的下巴，让我自己含住。
然后是四样，一样一样来。
「舌。」
他先做给我看。他把食指伸进自己嘴里，比了一下位置，比在舌根后面。拿出来的时候手指是湿的，他在裤子上擦了一下。
「ここまで。」
到这里。我看着他的手指，点了点头。
舌尖，从下面往上，慢慢地。他站在我左边看，眼睛跟着我的舌头走。我做了一遍，他没有说话。
「奥。」
舌根往下压。压到某一个位置，上颚后面那一块软的地方被顶住，喉咙里立刻起了一下。我把那一下压回去，眼泪又出来一点，顺着眼角往下走，走到腮上就凉了。
「含め。」
含到哪儿停。他用手比了一下位置，比在我下巴底下。
「吸え。」
吸。他提醒了一句牙。牙不能碰。
我做完第三遍，他伸手过来，两根手指捏住我的下巴，把我的头往上抬了一点。抬到脖子拉直，喉咙露出来。他没有说话，只是让我保持这个角度，又让我做了一遍。这个角度做起来更难，腮帮子要开得更大，舌头往后退的时候会顶到牙。
四样走完，他让我从头再做一遍。第二遍我做得比第一遍稳，因为我知道哪儿会干呕，就能绕开——绕开一点，他就把东西再往里送一点。他说：「もう一度。」
第三遍他就不说话了，只看着。
然后是连着来。
四样，一遍，不停。舌尖，深处，含，吸。做完一遍再来一遍。
第一遍我还跟得上。第二遍的时候，做到“吸”那一下，我的牙碰到了。他没有说话，只是把手里的东西抽出去，等我。
我重新开始。第三遍做到一半，我忘了下一个是什么。
我停在那儿，嘴里含着东西，脑子里空的。四样，四个字，我记了那么多遍，那一下就是想不起来。
他说：「吸。」
我做了。
「もう一回。」
这一遍我做对了。做对的时候，我从鼻子里出了一口气。
中间有一段我不记得了。等我回神，他已经在换手，换到另一边站着。镜子里的那个人嘴角挂着一条口水，从下巴一直拉到胸口，亮的一条。
他让我张嘴，把舌头放平。
「あ。」
我照做的时候想起大学的口语课。老师让学生咬着一根筷子练口型，咬一年，腮帮子每天回来都是酸的。那时候张嘴是为了把话说清楚。
「あ。」他又说了一遍。
我把舌头往下压。
喉咙那一段。他把那根往里推。推到我干呕的地方，停了一下，又往里推了一点。
我干呕了。
「一。」
他退出来一点，等我喘完，再推回去。推到同一个位置，还是停一下，再推一点。
我干呕了第二次。
「二。」
他数的是我干呕的次数，不是他推了几次。这个我过了一会儿才想明白。想明白的时候，我发现自己已经在等“三”了。
干呕的那两下，喉咙里是往上翻的，胃跟着提。鼻子堵住，只能用嘴喘，喘的时候那根东西还在，气进一半就被挡回来。口水多起来，顺着下巴滴到胸口，滴下来的时候是凉的。
镜子里那个人在干呕。我看得见她脖子上的筋，一鼓一鼓，看得见她下巴下面那块皮在抽。她干呕完，肩膀往前缩，缩完自己退回去。退回去以后她把嘴重新张开，张得比刚才大一点，等他再推。
我一直看着。看得很仔细。她张开嘴的时候，我在心里数了一下：比第一次快。第一次他等了，第二次他自己就进去了。
她把嘴张开的时候，舌头自己往下让。这个动作没有人教过她。
干呕的时候眼睛自己闭上了。
我听见他起身。椅子腿在地上刮了一声。
我抢在鞭子前面把眼睛睁开。鞭子还是落下来，落在屁股上。不重。声音比疼响，那一声在屋子里转了一圈才散。
「遅い。」
太慢。
后来我学会了听椅子。椅子一响，我就睁眼。椅子不响，我也睁着。我把眼睛睁到发酸，眨都不眨，镜子边上那圈灯开始发花，发成一圈毛。
不是听话。我算过了：睁着比挨一下便宜。
鞭子落下来那一下，我知道自己算对了价钱。疼是在大腿根和屁股交界的地方，一条，横的，落下去以后先不疼，过了一秒才烧起来，烧到手心出汗。我等着它烧完。烧完了，那一片就没那么疼了。
我记住了那个位置。下次再落，我要让自己往那边偏一点，别让它叠在同一个地方。这个念头出来的时候，我愣了一下——我什么时候开始算这个了。
中间有人送过一次水。纸杯，温的，杯口软了。我一只手接过来，喝完，把杯子捏扁，放在地上。喝完我才知道已经过了半天——送水一天两次，第二次在晚上。这一杯是第一次。
他往我头上放一只铃。
铜的，比看着重。放上去往一边歪，我的脖子自己去找平衡，找到了，铃就不晃了。他退后两步看，看了有一会儿。
「落としたら、もう一回。」
我坐在自己的脚跟上，脖子挺着。铃在头顶上，我看不见它，只能感觉到它。它有一点往左偏，我就往右找一点。找的时候肚子得收着，一收，绳子在膝盖弯里就更勒。
铃的声音很小。可是屋子里太静，它一响，整间屋子都听见。我后来学会了一个办法：不看镜子，看地上那块亮的地方，把眼睛放在那儿，脖子就不容易动。
他坐在桌子后面，把本子翻开，开始写。笔尖在纸上走，沙沙的，走一段停一下。他写的时候不看我。
过了一会儿，他站起来，说他要去一趟外面。
他走到门口，跟守卫说了两句，出去了。
门没有关严。留了一条缝，缝里是走廊的光。
屋子里剩我和守卫。
守卫站在门口，背对着，一开始不动。后来他换了一只脚站着，又换回来。他的腰带上有东西，一动就响一下，很轻。
我跪在那儿，头顶上是那只铃。
我听见他咽了一口口水。
我听见他把手插进口袋，又拿出来。
我不敢动。我连呼吸都放轻了。膝盖底下已经开始疼，疼得很均匀，一条腿一条腿地疼。
我不知道过了多久。可能是五分钟，也可能更长。我不敢数，因为一数，就会想做点别的。
门开了，渡边回来，手里拿着一个纸杯。
他自己喝了。喝完把杯子放在桌上，坐下，拿起笔。
铃掉了一次。是我吞口水的时候下巴动的。
铃从头顶滚下去，在地砖上弹了两下，滚到镜子底下，转了两圈，停了。
他走过来。弯腰，把手伸到镜子底下摸。摸到的时候铃又响了一声，很短。他把它捡起来，走回来，放回我头上。放得很正。
他没有打我。
「もう一度。」
第二次我撑住了。撑到我听见自己的心跳在耳朵里，一下一下，比秒表快。撑了很久，久到我开始想别的事：我这样跪着，膝盖以后会不会坏；坏了还能不能穿高跟鞋；我那双米色的鞋还在柜子里，右脚鞋跟磨过，还没去修。
铃没有再响。
他把铃从我头上拿下来的时候，我的肩膀松了一点。
松完我咬了一下腮。
他把镜面上那根推到我嘴边。
「動くな。」
跟我的脸一样高。吸盘吸在镜面上，吸得很牢，我用手推了一下，推不动。我要看着镜子含住它。不是闭上眼含，是看着镜子里自己的脸含。
我含住了，停住。
停住的时候，它比我以为的重。舌头顶着它，腮帮子里侧被撑得发木，上下牙只能张着，合不上。镜子里那个人含着东西，眼睛看着自己。她的鼻翼一动一动。我的也是。她的下巴上还有一条干了的印子，是我自己的。
我看见她的喉咙动了一下——她在咽口水，咽不下去。口水在舌根那儿积起来，积到一定的时候自己往外溢，从嘴角出去，顺着下巴滴。滴到镜面上，就在那根东西底下的吸盘旁边。
他站到我身后。我看不见他，只在镜子里看见他的肩膀和半边脸。他把一只手放在我后颈上。没有用力，只是放着。手心是热的，比他刚才拿绳子的手热。放了有五六秒，他拿开了。
「自分で。」
我要看着镜子，自己往前。
镜子里那个人往前挪。头低下去，腰塌下去，屁股抬起来。她做得比我以为的顺。
往前，退回来一点，再往前。那根东西在镜面上，不动。动的是我。往前的时候它进到舌头后面，退回来的时候能听见很轻的一声“啵”，是吸盘被拉动的声音。
我动了三下，他就不说话了。
我听见自己的呼吸，呼出来的气撞在那根东西上，回来一点热。也听见膝盖在地上来回蹭的声音。地是光的，蹭一下有一点涩，像有人在很远的地方拖椅子。
进到最里面的时候，我看见了镜子里自己的眼睛。眼睛是睁着的，睁得很大。我跟她对上了一下，就低下去，让那根东西从舌头上滑过去。滑过去的时候牙碰到了一点，我立刻把牙收回来，把嘴张得更开。
五遍。我数着做的。每一遍都要从最底下开始，往上滑，滑到最里面停一下，再退出来。
脖子先酸，酸到后来是木。膝盖不能动，整个动作是从腰上来的。腰一沉一抬，屁股跟着起落。做得久了，那就不像是在动嘴，像是在用整个人磨一根钉子。
镜面上有一片是湿的，是我下巴滴下去的。滴下去的地方反光不一样，亮一点。
做完第五遍，我的下巴在抖。不是冷，是腮帮子酸得收不住。
他一直没有出声。等我停下来，他说了一个字：「よし。」
他给我一支笔。圆珠笔，蓝的。
「自分の体に、触られたくないところを書け。」
在自己身上写最不想被碰的地方。
我在心里拆这句话。触られる，被碰。たくない，不想。整句是“不想被碰的地方”。
日语说“不想被碰”，被动放在前面，谁碰，不用说。
中文要说“你不想让他碰的地方”，得把那个人说出来。
他不用说。这句话里没有他。
我拿着笔。笔是凉的，握了一会儿就热了。
笔尖对着自己的小腹。他在等。我知道他在等——他不催，只是站着，两只手都空着，垂在身体两边。
我在心里算：画哪儿他都看得见，画哪儿他都会碰。那我挑一个不重要的。
我把笔落到左边腰下面。
画的时候笔尖有点挂，皮被笔尖顶出一个小坑，墨下去的时候是一小点一小点连起来的。我画了一个圈，不大，指甲盖那么大。油墨的味道很冲，是那种便宜的圆珠笔的味道，闻着像学校里填表。
他看了一眼，记下来。他把笔递回给我。
「もう一つ。」
我又画了一个，在右边，比第一个低一点。画第二个的时候手在抖，圈画歪了，尾巴拖出去一点，拖到胯骨上。
第三个我没有画。笔停在手里，笔尖对着自己。我心里有一个地方，比刚才那两个都怕被碰。那个地方我连想都不愿意想，笔尖往那边偏了一寸，就停住了。
他也没有催，等了一会儿，把笔收回去了。
他把我画的两个位置在本子上抄了一遍。抄的时候念了一声，很轻，笔尖在纸上顿了一下。
我看着他抄。镜子里有两个蓝圈，一个在左，一个在右，圈里是我的皮。那是我画的。画的时候我想的是：挑一个不重要的。现在我看着那两个圈，想不起来我凭什么觉得它不重要。
他照第一个圈做。
他的手指先是干的。在外面按了一会儿，按到湿了才进去。进去的时候我自己听见了一点声音，很小。一根，两根。他做得很慢，慢到我能数出他退出去再进来的间隔。
他没有往深处去，只在那个圈的位置上，一圈一圈地画，画得很有耐心，像在描一个真的圈。
做的时候他看着镜子。我在镜子里看他的手，也看我的脸。
我的脸什么都没有。
他停了一下，抬头看镜子里的我。
「そこ。」
那儿。
然后往下按了一点。
我的腰动了一下。
很轻。镜子里看得见。我看见了，他也看见了。
他没有说话。他把手放在那儿不动，等我自己停下来。
我停下来用了很长时间。
停下来以后我发现我的脚趾在抠地。膝盖底下有一粒硬东西，不知道是什么，米粒大小，我跪了这么久，一直没挪它——不是不想挪，是挪不开，膝盖动不了。
然后就是那张脸。
我看了她很久。眉毛是我的，眼睛是我的，嘴角是我的。她疼的时候眉毛会往上带一点——我知道，因为我以前在镜子里见过自己疼。牙疼，疼得在洗手间里照镜子，看自己的脸歪成什么样。
现在她的眉毛没有动。
我皱了一下眉。眉头动了。
眼睛没有动。
我试着把嘴角往上提。提了一下，提不上来。脸是软的，软得像刚睡醒。
门那边的守卫换了一只脚站着。他的腰带响了一下。
下课前他让我做“问好”。
跪姿，手到背后，自己扒开。
我做了。手绕到后面的时候，肩膀被往前拉，胸口压到膝盖上，脸几乎碰到地。腿是绑着的，膝盖并不到一起，所以这个姿势比平时更难——我得把腰塌下去，把屁股抬到最高，再把两只手从两边够过去。
手指碰到自己的时候是凉的。我把两边往外扒。扒开的时候有一点风进去，风是暖气口下来的，温的。
镜子里能看见我的手在背后，也能看见他站的位置。他站着，没有动，也没有走近。他看的地方比我以为的更靠下。
「中国014。」
门开着。守卫在门口，背对着屋里，他的鞋跟在地上磨了一下，磨完就不动了。
我等着他说“好”。他没有说。他说：「もう一度。」
我又报了一遍。这一遍报得比刚才稳，因为我已经知道自己在报什么了。
然后他让我说三遍。
「我是主人的母狗。」
第一遍声音在抖。第二遍好了点。第三遍我听见自己的声音，跟刚才报数是一个调——不高不低，平的，像在读一张单子。
说的时候我在镜子里看着自己的嘴。嘴唇动得很轻，动完就闭上。那两片嘴唇说出那六个字的时候，什么表情都没有。
他让我换一个词再说一遍。
「我是主人的奴隶。」
这一遍我说得比刚才快。说完我听见自己快。
这个“快”是我自己听见的，不是他说的。他没有说话，他在本子上写了一个字。
门那边有声音。守卫的鞋底在地砖上动了一下，动完就不动了。
他听见了。他一定听见了。
我没有回头看。我看着镜子。镜子里那个人嘴还张着一点，是说完了没合上的样子。
收工。他把东西一件一件擦干净，放回去。鞭子挂在第二个钩子上。铃放回盒子里，盒盖扣上。垫布叠两折，搭在推车边上。笔盖上帽，插回本子边上。最后他把镜面擦了一遍，从上面擦到下面，擦到镜子里那个人的脸那个高度的时候，他的手停了一下，擦过去了。
他做这些的时候不出声。我跪着看。我看了两分钟才反应过来我在看什么——他收这些东西的顺序跟我妈收碗一样。先大的，后小的，最后把台面擦一遍。擦完还要看一眼，看有没有水印。
我的膝盖已经没有知觉了。膝盖以下是我的，膝盖以上也是我的，中间那一段是别人的。我试着把脚动一下，脚背上的皮被地砖磨得发木，动的时候有一点响。嘴里还是那根东西的形状，舌头放平了，那个形状还在上面，像牙印。
我用舌尖顶了一下上颚。上颚后面那一块是软的，顶上去还有一点想呕。
大腿上有两个蓝圈。我低头看的时候，墨已经干了，圈里有一点红，是他刚才按的。
我用手指碰了一下那个圈。碰的时候那一片皮自己紧了一下。
我看着那个圈想：这是我画的。
然后我又想：这是我让他碰的。
这两个念头中间隔了不到一秒。
他从柜子里拿出一个盒子，扁的，黑的，放在桌上。
盒子是皮的，边上有两个铜扣，扣着。他没有打开。
他把盒子推到桌子边上，推到正对着我。
我看着那个盒子。我没有问。
这里的东西，问不问都一样。问了，他会告诉我，告诉完我还是要戴。不问，我至少还能有一晚上不知道里面是什么。
我选了不知道。
“明天，戴着睡。”
他说明天，不说几点。
走的时候他把灯关了。门在身后合上，锁舌进去的时候“嗒”了一声。屋子里剩下我一个人，还有那面镜子。镜子里那个人跪着，膝盖上两道绳子，手还留在背后没放下来。
我把手放下来，才发现手是麻的。
晚上。门开了，灯亮起来。守卫进来解绳子。解的时候我的腿还在往回收，收不回来，要他自己把我的小腿掰直。掰直的时候膝盖里面响了一声，不疼，是麻，麻里面有一点针扎。
冲洗间在走廊另一头。冷水。我站在水底下，水从头顶下来，先凉到骨头，过一会儿就不觉得凉了，只觉得木。墙上有一只龙头，龙头下面接着一根软管，软管盘在钩子上，我看了它一眼就把眼睛挪开了。
有人从门缝里扔进来一块肥皂。肥皂掉在地上，滑出去半米。我捡起来，在手里搓，搓出来的沫是灰的。
我洗了头发，洗
发表于