【第一章】老杨树斜砸茅房顶，俏寡妇夜哭二十公分缝
陈叔，姓陈名建国，豫南陈家集人，初中肄业。他早年在南方建筑队干过大工，通晓砌墙抹灰、贴砖改水的泥瓦匠手艺，后来年岁渐长回了老家，拉起三五个人的小班子，专门在十里八乡包揽砍树卖木材、拆房修墙的粗重活计。因此机缘，我和他结下了一段剪不断、理还乱的半路父子缘分。
闲话少叙，言归正传。这桩事，还得从2024年暮春的四月中旬说起。
那一年我二十一岁，大专毕业后留在省城，在一家私营物流公司做调度文员，每个月死工资五千出头。我在省城三环外的城中村租了一间十四平米的单间，除去房租水电和一日三餐，月底能攒下两千块钱就算烧高香了。2024年的农村其实并不算贫穷，村里不少在外包工程或者搞大棚蔬菜的户人家，都在镇上买了商品房，院门口停着十几万的代步小轿车。唯独我家，在王家村西头算是出了名的捉襟见肘，把家底翻个底朝天，也断然拿不出十万块钱来。
究其缘故，全因我死去的父亲。八九年前，我刚上初中那会儿，父亲查出了晚期肝硬化。为了给父亲治病续命，家里不仅花光了早年攒下的所有积蓄，还把亲戚朋友借了个遍。可到底没能留住父亲的命，他熬了小两年还是撒手人寰。父亲走后，给我和母亲留下了一屁股外债，还有一栋才盖好主体、还没来得及装修二楼的二层小洋楼。
我家那栋小洋楼，坐落在王家村西头的最边缘，再往西就是一片麦地和排水沟。院子不算小，拿红砖砌了围墙，主屋是一楼两厢一堂的格局，母亲常年住一楼东厢房，我回家时住西厢房；二楼因为当年没钱买瓷砖和门窗，至今还是黑漆漆的水泥毛坯房，连窗玻璃都没装，只拿厚塑料布钉在木框上挡风，平时用来堆放粮食和杂物。按照咱们北方的农村习俗，茅房和伙房是不进主屋的，所以院子外头左右两边，紧挨着院墙各盖了一间独立的小平房，东边那间是烧柴火做饭的厨房，西边那间便是贴了白瓷砖、装了太阳能热水器和白瓷蹲便器的卫生间。
我的母亲叫林秀云，2024年那会儿刚满四十二岁，比父亲小四岁。母亲娘家是邻县林家湾的，高中文化，年轻时在镇上的纺织厂当过挡车工，是十里八乡出了名的美人胚子。父亲去世那年，母亲才三十三岁，正是女人一生中水蜜桃般最熟透的年纪。村里不是没有媒婆上门提亲，甚至镇上开面粉厂的老板都托人带话，说只要母亲肯改嫁过去，立马帮我家把几万块外债平了。可母亲是个极重情义又要面子的传统女人，死活不肯改嫁，守着我这个唯一的儿子，起早贪黑地种那几亩薄田，农闲时还在家里帮镇上的服装厂做手工串珠子、踩缝纫机锁扣眼，一分一毛地攒钱。用了整整六年工夫，母亲硬是凭着自己一双手，把父亲治病欠下的外债全数还清，还供我读完了大专。
母亲生相端正，一张标准的鹅蛋脸，柳叶弯眉，眼尾微微下垂，看着就透出一股子温吞善良的劲儿。她平时在村里与世无争，说话总是细声细气的，哪怕受了旁人欺负，也绝不会像村里那些泼辣农妇一样叉着腰骂街，顶多红了眼圈回屋自己掉眼泪。
尤为值得一提的是母亲的身段。母亲身高一米六四，体重常年在一百一十八斤上下，是那种极罕见、也极勾人的标准梨形身材。她的上半身相当纤秀，肩膀窄削，背脊单薄，腰肢更是细得不盈一握，哪怕过了四十岁，腰上也没半分赘肉；可一旦顺着腰眼往下看，胯骨便陡然向两边撑开，圆润宽大得惊人，紧接着便是两瓣硕大浑圆、犹如农家大磨盘般的丰满肉臀。因为臀围太大、肉感太足，母亲的两条大腿根部总是紧紧挨在一起，滚圆白腻，往下到了膝盖和小腿肚，却又收得匀称修长。
母亲自己似乎也觉得屁股太大在村里惹眼，自从父亲过世后，她一年四季都穿着洗得发白的宽大深色运动裤或者肥大的黑布裤，上身套着宽松的旧外套，把那副凹凸有致的身段遮得严严实实。饶是如此，每次她在院里弯腰喂鸡或者在井台边搓洗衣服时，那肥大的裤管还是会被那对硕大的梨形肉臀撑得满满当当，随着动作一晃一晃，不知道勾去了村里多少老少爷们的眼神。
我在省城上班后，惦记着母亲一个人在老家孤单，平时每隔三四天就会跟她开一次微信视频，要是赶上公司月底盘点忙起来，顶多五七天也必定会通一次信。
2024年四月十八日那天是礼拜四，我在公司加完晚班回到出租屋，洗漱完躺到床上，已经是夜里九点半。我照例点开微信，给母亲弹去了视频通话。
响了足足七八声，视频才接通。
往常这个时候，母亲早洗完了澡，正坐在堂屋的小矮凳上边看电视边纳鞋底，一见我就会笑吟吟地问我晚饭吃了啥。可这一回，手机屏幕里却黑乎乎的，镜头晃动得十分剧烈，耳边还传来呼呼的春夜晚风声，以及母亲压抑着、带着浓重鼻音的抽泣声。
“妈？你在院里干啥呢？咋还哭上了？”我心里咯噔一下，连忙从床上坐直了身子。
“小川……妈没事，就是心里头憋屈得慌……”母亲拿手背抹了一把眼睛，声音细弱发颤，“你东院张叔家，今天下午雇了外村的砍树队，把他家院墙外头那四棵十几年的老杨树给砍了卖木材……”
母亲一边说着，一边把手机后置摄像头翻转了过去，借着院门口那盏昏黄的节能路灯光，朝院子西侧照去。
这一看之下，我的火气腾地就蹿上了脑门。
只见我家院子西头那间独立的卫生间小平房，原本贴着白瓷砖的南侧外墙和半边石棉瓦房顶，被砸塌了老大一角！一条足有二十公分宽、一米多长的狰狞大裂缝，从房檐处直直劈到了墙根底下，红砖碎块和水泥渣子掉了一地。透过那道黑森森的大裂口，甚至能清清楚楚瞧见卫生间里头白花花的瓷砖内墙，以及露出了小半截的白瓷蹲便器！
“他娘的，这老张家是怎么砍树的？眼睛长裤裆里去了！”我气得一拳砸在床板上，“妈，你没伤着吧？当时你在不在屋里？”
“妈没事，下午那会儿妈在堂屋踩缝纫机呢，”母亲叹了口气，镜头转回来，露出她那张白净却带着几分凄楚的鹅蛋脸，“就听见外头轰隆一声巨响，跟放炮似的，震得堂屋窗户都哗哗响。我跑出来一瞧，张叔雇来的那帮砍树人没拉稳绳子，一棵碗口粗的老杨树树冠偏了方向，直挺挺砸在咱家卫生间房顶上。这下可好，外墙裂了二十公分的大口子，冷风呼呼往里灌，太阳能的水管也砸歪了，往后这澡可咋洗，解手都没法解了……”
看着视频里母亲无助地咬着下嘴唇、眼泪在眼眶里打转的模样，我心如刀割。父亲走得早，我在外头又没本事赚大钱，留母亲一个弱女子在村里受这种窝囊气，真是愧为人子。
“妈，你别哭，老张人呢？他咋说的！”我沉住气问道。
“我找他去了，可你张叔那个人你又不是不知道，滑头得很，”母亲擦了擦眼角，“他双手一摊，说树是他卖给砍树包工头的，砍树也是包干的活计，现在树倒了砸坏咱家的墙，那是砍树人的技术不行，让我去找那个姓陈的包工头赔，他一分钱不管。那个姓陈的包工头天黑那会儿急着装车拉树走，留了个电话号码，说明天上午过来跟我商量咋解决。小川，你说妈该咋办呀？”
我强忍着怒火，在视频里一字一句地教母亲：“妈，你听我的，明天那个姓陈的来了，你别跟他和稀泥。咱家那卫生间外墙是承重墙，裂了二十公分根本没法修补，必须整面墙拆了重砌，房顶和里头的瓷砖、水管全得换新的。按现在村里请大工、买建材的行情，加上误工和精神损失，你直接跟他要三万块钱！少一分都不行，他要是不给，你就直接打110报警，别怕他！”
母亲看着屏幕里的我，犹豫着点了点头，细声细气地应道：“三万块……是不是要得太多了点？人家干一天砍树活好像也就挣个几百块……不过你放心，妈听你的，明天妈硬气一回，绝不让他糊弄过去。”
第二天是礼拜五，我坐在物流公司的电脑前，一整天都心神不宁，每隔半个钟头就要看一眼手机。直到下午两点多，母亲才给我发来一条长达五十秒的微信语音。
我戴上耳机点开一听，母亲的声音里满是委屈和焦急，事情果然像我预料的最坏情况那样发展了。
当天上午九点多，那个砍树的包工头陈建国——也就是后来的陈叔，开着一辆破旧的五菱宏光小面包车来到了我家院门口。
那时候，母亲和陈建国素昧平生。陈建国是邻镇陈家集的人，距离我们王家村有十几里地。他以前来我们村收过几次老树，仅限于听村头闲聊的老汉们提过一嘴，说村西头小洋楼里住着个守寡八九年的妇人，至于长啥样、叫啥名、好不好看，陈建国一概不知，更没往歪处想过。头一天傍晚树砸了墙，灰尘扑天盖地的，加上天色擦黑，陈建国急着指挥工人把截断的杨树装上大卡车拉走，只匆匆跟惊魂未定的母亲打了个照面，连她的正脸都没仔细瞧清。
到了这天上午，阳光明媚，母亲听从我的嘱咐，特意换了一件还算体面的深蓝色立领针织衫，下身依旧是那条宽大的黑色松紧带运动裤，将一头乌黑的长发在脑后挽了个端庄的发髻，早早站在院门口等着。
陈建国那年四十八岁，身高一米七六上下，生得虎背熊腰，四方国字脸，浓眉大眼。因为常年在野外风吹日晒干重体力活，他的一张脸黑里透红，下巴上留着一层青黑色的胡茬，穿着一件洗得发灰的迷彩工装外套，脚蹬一双沾着黄泥点的43码解放胶鞋。
据陈叔后来跟我喝酒时回忆，他那天从面包车上跳下来，第一眼看清站在阳光下的母亲时，整个人都愣了一下神。
他原本以为农村守寡多年的女人，多半是面色蜡黄、蓬头垢面的苦相婆娘。万万没想到，眼前的林秀云皮肤竟白得像刚剥壳的水煮蛋，眉眼温婉秀气，既有城里女人的端庄知性，又带着几分农家少妇的丰润风韵。尤其是她转身领着陈建国往院里走的时候，那细细的腰肢下头，两条宽大肥硕的裤管被那对梨形大肉臀撑得滚圆紧绷，每迈一步，臀肉便在裤布下头荡起一阵沉甸甸的弧度。
陈建国在十里八乡跑了半辈子江湖，什么俊俏媳妇没见过？可像母亲这样上窄下宽、腰细臀肥到极致，偏生脸上还一副温吞老实模样的极品妇人，他还是头一回见。不过，当时陈建国满脑子想的都是“今天这桩赔偿官司该怎么花最少的钱平掉”，只是在心里暗赞了一句“这寡妇长得可真漂亮、真有风韵”，倒真没往歪处想。
进了院子，来到西侧被砸裂的卫生间前，陈建国掏出一包十块钱的红塔山，熟练地抽出一根点上，眯着眼围着那道二十公分的裂缝转了两圈，又伸手敲了敲旁边的红砖。
“大妹子，昨天傍晚我那小工拉绳子脚底下打滑，实在对不住，让你受惊了，”陈建国吐出一口浓烟，摆出一副江湖人爽快认账的姿态，“咱们明人不做暗事，东院老张把树卖给我了，砸坏了你家的墙，这责任我陈建国认！你说吧，这墙你想咋整？”
母亲毕竟脸皮薄，手指头紧紧攥着自己的衣角，鼓足了勇气，把昨晚我教她的那套说辞背了出来：“陈师傅，我儿子在省城上班，昨晚看过了照片。这面墙是承重墙，裂了二十公分的大口子，连房顶和里头的水管、瓷砖都坏了，必须推倒重盖。我们也不讹你，按现在的工价和材料费，你赔三万块钱，我们自己找人修。”
陈建国一听“三万块”三个字，脸上的笑容瞬间僵住了，眉头拧成了一个大疙瘩。
他并不是拿不出这三万块钱。事实上，陈建国这些年包山头砍树、倒卖木材，外加农闲时带人包揽建房工程，手里头少说也攒了二三十万的活期存款。但他这人苦出身，一分一毛都是拿汗珠子砸出来的，且在农村跑江湖练就了一身精明耍滑的本事。他买东邻老张那四棵大杨树才花了四千块钱，拉到木材厂卖了六千五，净赚也就两千五百块。现在砸裂一堵卫生间矮墙，就要他掏三万块钱出来？在他看来，这简直是拿刀子割他的肉！
“大妹子，你这就外行了不是？”陈建国把烟头往地上狠狠一摔，用解放鞋鞋底拧灭，开启了江湖老油条的砍价模式，“我早年就是干建筑队大工的，啥墙啥造价我闭着眼睛都能算出来！你这卫生间总共也就四个平方的小平房，又不是二层主楼。不就是南墙裂了道缝、掉了几片石棉瓦么？买几百块红砖、两袋水泥就能补上的事儿，你张口跟我要三万？大妹子，我敬你是个老实本分人，你可不能听你儿子在城里瞎指挥，拿我老陈当冤大头宰啊！一口价，我掏五千块钱，这事儿咱两清！”
三万块直接被砍到了五千块，母亲当场就懵了。她本来就不擅长跟人吵架拌嘴，被陈建国那粗重洪亮的大嗓门一震，脸蛋涨得通红，急得眼泪直打转：“陈师傅，你这人咋不讲理呢？五千块钱现在能干啥呀？光请两个泥瓦匠干五天活，工钱都得好几千，还不算买砖买瓷砖和太阳能水管……”
“五千块钱不少了！大妹子，我砍这一车树才挣几个钱？你要这么漫天要价，那我也没辙了！”陈建国双手往腰上一叉，耍起了滑头。
母亲被逼得实在没办法，想起我的交代，哆嗦着手掏出手机，当着陈建国的面拨通了镇派出所的报警电话。
陈建国也不跑，就大马金刀地坐在院里的石凳上，翘着二郎腿又点了一根烟，笑眯眯地看着母亲报警。他在社会上混了这么多年，太清楚派出所
发表于